Tu as peut-être croisé le mot tantra sur une couverture, en librairie, au rayon spiritualité. Ce qu’on oublie souvent de préciser, c’est qu’un tantra au singulier, ça ne se devine pas : ça s’ouvre. La plupart de ces textes sont aujourd’hui édités, traduits, numérisés, et lisibles ce soir depuis ton canapé, gratuitement.
Il y a juste quatre choses à connaître avant de cliquer. D’où vient le mot, comment ces livres sont bâtis, lesquels existent vraiment en français. Et ce que le texte attend de celui qui l’ouvre. On fait le tour du rayon ensemble, tranquillement.
Le mot vient d’un métier à tisser
Avant de désigner une pratique, tantra est un mot de sanskrit ordinaire, et son premier sens est domestique. Dans le dictionnaire de Monier-Williams (A Sanskrit-English Dictionary, Oxford, 1899, page 436), l’entrée s’ouvre sur un métier à tisser. Vient ensuite la chaîne du tissu, celle qu’on tend avant de passer la trame, rattachée à un vers du Rigveda.
La suite glisse vers l’abstrait sans jamais quitter l’idée de trame. Le point principal, d’abord. Puis le modèle, le type, le système, la charpente. Puis la doctrine, la règle, la théorie, l’ouvrage savant et le chapitre d’un tel ouvrage. Le sens religieux, une classe d’écrits qui enseignent des formules, n’arrive qu’en cinquième position.
Le dictionnaire d’Apte garde la même pente et donne un exemple qui parle à tout le monde : le Pancatantra, le célèbre recueil de fables, c’est littéralement les cinq tantras, cinq sections d’un livre. Chez Macdonell, le dérivé tantra-vâya désigne un tisserand, et tantraka veut dire qui sort du métier, tout neuf.
Un dernier sens mérite le détour, parce qu’il a fait carrière. Apte range aussi le mot du côté de la dépendance, et c’est de là que viennent svatantra, qui ne dépend que de soi, donc indépendant, et paratantra, qui dépend d’un autre. Le mot qui dit aujourd’hui l’indépendance en Inde est bâti sur la même trame.
Reste la glose dévote qu’on lit partout : tan-, étendre, et trâ-, protéger. Elle est belle, elle est peut-être ancienne, mais je n’ai pas réussi à en localiser le verset dans les textes que j’ai ouverts. Le procédé existe pourtant : le Kulârnava glose exactement ainsi le mot mantra. Disons-le comme c’est, formule répandue et source primaire non localisée.
Comment un tantra est bâti
Ce n’est pas un recueil de pensées, c’est un ouvrage à plan, et le plan porte un nom. Du côté shivaïte, l’édition critique du Matangapârameshvarâgama par le pandit N. R. Bhatt (Institut français d’indologie, Pondichéry, 1982) fait apparaître quatre sections appelées pâda : la doctrine, le rituel, la discipline intérieure, la conduite.
Et le texte s’annonce lui-même, ce qui est rare et plutôt réjouissant. Les versets 9 à 13 du deuxième chapitre déclarent un ouvrage de 3 500 vers, répartis en 1 500, 1 000, 500 et 500. Bhatt compte ce qui subsiste : 1 537, puis 1 001 et demi, 454 et demi, 484 et demi.
L’addition donne 3 477 vers et demi, et il le note sans emphase, il ne manque que 22 vers et demi au compte promis.
Le commentaire médiéval, lui, a moins bien traversé les siècles. Bhatta Râmakantha l’avait écrit pour les quatre sections ; il nous parvient arrêté au milieu du onzième chapitre de la deuxième, avec des trous. Ce genre de détail donne envie plutôt qu’il n’intimide : ces livres ont une architecture déclarée, et on peut vérifier précisément où elle s’interrompt.
Bhatt relève au passage un détail de bibliothèque qui en dit long. Les trois textes que le commentateur cite le plus sont le Svâyambhuva, le Raurava, tous deux commentés par Sadyojyoti, et le Paushkara, lui aussi un upâgama du Pârameshvara. Or la plupart des citations du Paushkara ne se retrouvent pas dans la partie imprimée de cet ouvrage.
Du côté bouddhique, le classement est aussi parlant. Dans le glossaire de son étude du Hevajra Tantra (Oxford University Press, 1959, page 138), D. L. Snellgrove relève que le commentaire Yogaratnamâlâ énumère cinq classes de tantras. L’usage, lui, n’en a fixé que quatre, parce que, écrit-il en souriant, tout va par quatre. Et ce sont ces quatre groupes que les Tibétains ont retenus plus tard pour ranger leur collection.
Il ajoute que le Hevajra est en réalité un yoginî-tantra et non un yoga-tantra : selon le système retenu, le même livre change de rayon. Cette logique de classement se retrouve jusque dans l’iconographie, comme dans la façon dont un mandala tibétain organise ses cercles.
Les éditions qu’on peut ouvrir ce soir
Commençons par la plus célèbre, celle qui a fabriqué l’image anglaise du mot. Sur sa page de titre on lit : Tantra of the Great Liberation (Mahânirvâna Tantra), a translation from the Sanskrit, with introduction and commentary by Arthur Avalon. Puis l’adresse de l’éditeur, Luzac and Co., 46 Great Russell Street, en face du British Museum, et la date, 1913.
Arthur Avalon est le pseudonyme du magistrat John Woodroffe. Détail touchant quand on tourne la page : la liste de ses autres travaux annonce le Kulârnava comme étant en préparation. On assiste, en 1913, à un chantier de traduction en cours.
Pour citer un vers précis, l’édition la plus commode est indienne : Kularnava Tantra, Text with English Translation by Ram Kumar Rai, collection Tantra Granthamâlâ numéro 5, Prachya Prakashan, Varanasi, 1983. Sanskrit et anglais en regard, versets numérotés, et des chapitres qui portent un nom qu’on n’oublie plus : des ullâsa, autrement dit des effusions.
À côté, trois classiques faciles à identifier :
- le Vijnânabhairava traduit par Jaideva Singh chez Motilal Banarsidass, à Delhi, dont les notes intègrent les suggestions pratiques de Swâmî Lakshmanjoo ;
- The Hevajra Tantra: A Critical Study de D. L. Snellgrove, London Oriental Series volume 6, Oxford University Press, 1959, en deux parties, la traduction d’un côté, les textes sanskrit et tibétain de l’autre ;
- le Tantrâloka d’Abhinavagupta avec le commentaire de Jayaratha, Kashmir Series of Texts and Studies numéro XXIII. Il a été édité par le pandit Mukund Ram Shastri pour le Research Department de l’État de Jammu-et-Cachemire, et imprimé à Allahabad en 1918.
En français, il y a plus qu’on ne croit. Lilian Silburn a traduit Le Vijnâna-Bhairava (Institut de civilisation indienne, 1961, réédité en 2000) et écrit La Kundalinî ou l’Énergie des profondeurs (Les Deux Océans, 1983). André Padoux a donné Comprendre le tantrisme, les sources hindoues (Albin Michel, 2010). David Dubois publie chez Almora Introduction au tantra en 2014, puis Le tantra de la reconnaissance de soi en 2015.
Tu remarqueras le trajet, et il explique bien des choses : ces textes sont passés en français par l’université avant d’arriver en librairie. C’est le même chemin que celui des traités de cuisine ayurvédique, édités et traduits par des presses savantes longtemps avant d’inspirer un rayon de magasin.
Où dorment les manuscrits
Si tu veux toucher la matière, elle a des adresses. À Pondichéry, l’Institut français annonce 8 187 liasses de feuilles de palme, 360 codices de papier anciens et 1 144 transcriptions réalisées au vingtième siècle par ses employés. Ajoute les 1 662 liasses du centre de l’École française d’Extrême-Orient, et le total affiché monte à 11 353 manuscrits. J’ai refait l’addition, elle tombe juste.
La collecte a commencé au milieu des années cinquante, à l’initiative de Jean Filliozat, avec un objectif explicite, rassembler les écritures du shivaïsme. Le collecteur principal fut le pandit N. R. Bhatt, celui-là même qui a édité le Matanga. Et voici le détail qui remet les pendules à l’heure : les palmes datées appartiennent surtout aux dix-huitième et dix-neuvième siècles.
Dans ce fonds, le sanskrit ne s’écrit pas qu’en devanagari. L’écriture dominante est la grantha, et on croise aussi du tamoul, du malayalam, du telugu, du nandinagari, du tigalari. Un même texte peut donc t’arriver sous cinq graphies différentes, selon la région où il a été recopié.
Le texte est ancien, la feuille sur laquelle il dort ne l’est pas. C’est la même précaution qu’il faut garder devant les corpus astronomiques et astrologiques indiens, souvent présentés comme bien plus vieux que leurs témoins matériels.
À Pune, l’institut Bhandarkar, fondé en 1917, conserve 17 877 manuscrits dans la Government Manuscript Library et 11 633 dans ses autres fonds, soit 29 510 en tout, dont environ 150 sur écorce de bouleau. L’enquête d’origine remonte à un projet lancé par le gouvernement de Bombay en 1866.
Pour la version en ligne, l’institut Muktabodha, créé en 1997, met à disposition plus de 3 000 textes sanskrits, dont plus de 500 interrogeables.
Quant aux dates, les spécialistes restent sobres. Alexis Sanderson situe l’émergence du Siddhânta à partir du cinquième siècle environ, d’abord dans le corpus des écritures Nishvâsa. Du côté bouddhique, la borne la plus solide est extérieure : deux grands tantras ont été traduits en chinois au début du huitième siècle.
Et la prudence du métier se lit jusque dans les titres, l’article de Dominic Goodall et Harunaga Isaacson sur le plus ancien tantra shivaïte conservé se termine par un point d’interrogation. C’est la même prudence qu’il faut garder sur la généalogie du MBSR, souvent racontée plus droite qu’elle ne fut.
Le texte prévoit lui-même un maître
Arrive un moment où le livre te parle directement, et il ne dit pas ce qu’on attendrait d’un succès de librairie. Kulârnava Tantra, quatorzième ullâsa, page 262, verset 3, dans la traduction de Ram Kumar Rai. Il a été posé par Shiva qu’il n’y a pas de libération sans initiation, et pas d’initiation sans un âchârya de la tradition.
Quelques pages plus loin, l’image se durcit et devient inoubliable : les pratiques de ceux qui ne sont pas initiés sont stériles comme la graine semée sur le roc. C’est le texte qui le dit, pas son commentateur.
Les pratiques de ceux qui ne sont pas initiés sont stériles comme la graine semée sur le roc.
Kulârnava Tantra, traduction de Ram Kumar Rai
Le même livre avait prévenu dès son premier chapitre. Sa table des matières y annonce qu’il n’y a pas de libération par la seule étude des traités sans connaissance spirituelle, et que l’instruction du maître, seule, y conduit.
Et le quatorzième chapitre ne se contente pas d’exiger, il détaille. Trois sortes d’initiations sans rituel, sept qui donnent la libération, deux autres encore plus loin, et une méthode d’initiation pour les shudras et pour les femmes.
Le versant shivaïte formule la même exigence en langue d’école. Râmakantha, commentant le verset 26.63 de la première section, cite un vers qu’il rattache au chapitre sur l’initiation. Que le guru donne l’initiation après avoir été rendu habile au sens de la première section, avoir maîtrisé la succession de la deuxième, avoir pratiqué la troisième et se conformer à la quatrième.
Bhatt note, en philologue honnête, que le dernier quart de vers manque dans le texte édité.
Est-ce que cela ferme la porte à ta lecture ? Non, et c’est la tradition elle-même qui l’entrouvre. L’Ajitâgama, rapporté par Bhatt, décrit toute une collection d’initiations. Oculaire, tactile, vocale, mentale, par le yoga, par les oblations, par la connaissance, par les rites, avec germe, sans germe. Et une initiation dite shâstrî, par les traités. Le livre ouvert a donc sa place dans le dispositif.
Et la sexualité, dans tout cela
La question est légitime, et elle a une réponse mesurable. Dans l’étude de référence de Sanderson sur l’âge shivaïte, j’ai compté 145 occurrences du mot rituel et 12 du mot sexuel, ces dernières concentrées dans une seule section. Les rites qui impliquent la sexualité existent, les spécialistes les décrivent sans détour, et ils tiennent une place identifiable mais minoritaire.
À Pondichéry, le voisin de rayon d’un de ces livres, c’est plutôt un manuel de consécration de temple ou un traité de médecine siddha. Ce qu’on nomme tantra en Occident depuis le vingtième siècle est un autre objet, et les chercheurs lui donnent d’ailleurs un autre nom : Hugh B. Urban consacre au néo-tantra un chapitre entier du Oxford Handbook of Tantric Studies, publié par Oxford University Press en 2022.
Si c’est ce versant contemporain qui t’intéresse, le site a un article plus ancien sur la maithuna et le couple, et un autre sur la carte des nâdîs, héritée de ce même corpus. Côté français, une prestation vendue sous ce nom reste une prestation de services.
Ton consentement est la ligne de base, aux articles 222-22 et suivants du code pénal. Et la Cour de cassation a jugé le 29 juin 2021 que le massage sans visée thérapeutique n’est pas réservé aux masseurs-kinésithérapeutes.
🎙️ Écoute cet article en podcast
Cet article existe aussi en version audio dans notre podcast Oliceo — Vivre Mieux Simplement. Une écoute idéale en marchant, en cuisinant ou pour approfondir tranquillement.
Ouvrir sur Buzzsprout · Aussi disponible sur Spotify, Apple Podcasts et toutes les plateformes.
Questions fréquentes sur la lecture d’un tantra
Par quel tantra commencer quand on ne lit pas le sanskrit ?
Le Vijnâna-Bhairava dans la traduction de Lilian Silburn est court, numéroté et commenté, ce qui en fait une bonne première porte. Garde à côté Comprendre le tantrisme d’André Padoux, qui donne le contexte sans jargon.
Combien de tantras existe-t-il au total ?
Il n’existe pas de réponse simple. La tradition shivaïte travaille avec des listes canoniques numérotées, et N. R. Bhatt mentionne par exemple le dix-huitième âgama de cette liste. À côté des âgamas principaux vivent des upâgamas, comme le Matanga.
Faut-il un maître pour lire un tantra ?
Pour lire, non. Les textes conditionnent l’efficacité de la pratique, pas l’accès au livre, et ils prévoient même une initiation dite shâstrî, c’est-à-dire par les traités.
Où trouver ces textes gratuitement ?
Les fac-similés des éditions anciennes sont en accès libre sur archive.org. Pour le sanskrit saisi et interrogeable, la bibliothèque numérique de Muktabodha et les collections de Pondichéry sont les deux bons points de départ.
Ces textes sont-ils aussi anciens qu’on le dit ?
Les premiers tantras datables apparaissent autour du cinquième siècle de notre ère du côté shivaïte, et au septième du côté bouddhique. Aucune des sources savantes relues ici ne soutient une ancienneté supérieure.
Bon à savoir. Cet article parle de livres et d’éditions. Il ne décrit aucun soin, ne remplace ni un avis médical ni une consultation, et ne permet pas d’évaluer ta situation personnelle. Si une prestation t’est proposée sous ce nom, ton consentement reste libre et révocable à tout instant. Pour une question de santé, parle à ton médecin traitant.
Sources
- Monier-Williams, A Sanskrit-English Dictionary, Oxford, 1899, p. 436, entrée tantra. Apte, The Practical Sanskrit-English Dictionary, p. 759 et Macdonell, A Practical Sanskrit Dictionary, p. 106.
- Kularnava Tantra, texte et traduction anglaise de Ram Kumar Rai, Tantra Granthamâlâ n° 5, Prachya Prakashan, Varanasi, 1983, quatorzième ullâsa, p. 262.
- Matangapârameshvarâgama, kriyâpâda, yogapâda et caryâpâda, avec le commentaire de Bhatta Râmakantha, édition critique de N. R. Bhatt, Publications de l’Institut français d’indologie, Pondichéry, 1982.
- D. L. Snellgrove, The Hevajra Tantra: A Critical Study, Part I, London Oriental Series vol. 6, Oxford University Press, 1959, glossaire p. 138.
- Alexis Sanderson, The Saiva Age, 2009, dans Genesis and Development of Tantrism, Institute of Oriental Culture, Tokyo.
- The Tantraloka of Abhinava Gupta, commentaire de Rajanaka Jayaratha, Kashmir Series of Texts and Studies n° XXIII, éd. Mukund Ram Shastri, Research Department, Jammu and Kashmir State, Allahabad, 1918.
- Arthur Avalon, Tantra of the Great Liberation (Mahanirvana Tantra), Luzac and Co., Londres, 1913.
- Vijnanabhairava, traduction et notes de Jaideva Singh, Motilal Banarsidass, Delhi.
- Institut français de Pondichéry, département d’indologie et sa collection de manuscrits.
- Bhandarkar Oriental Research Institute, Pune, collection de manuscrits.
- Muktabodha Indological Research Institute, bibliothèque numérique.
- Hugh B. Urban, Modernity and Neo-Tantra, dans The Oxford Handbook of Tantric Studies, Oxford University Press, 2022.
- Cour de cassation, chambre criminelle, 29 juin 2021, n° 20-83.292.
- Code pénal, articles 222-22 et suivants.
